每天早晨7点多，61岁的林红军和52岁的林玉英夫妇就出现在漳浦县东坪村灶山皮定均将军陵园，开始清扫落叶、擦拭墓碑、修补维护，一直忙碌到天黑，36年来如一日。
祭拜清扫
36年执着坚守
清明节凌晨，5点多天刚蒙蒙亮，林红军就扛起两把竹扫，林玉英则提着一篮子祭品出发。夫妻俩一路无话，迎着浓重的雾气，踩着潮湿的石阶，来到灶山山腰的将军墓前。林玉英端出水果和卤肉摆上祭台，林红军则点燃檀香，夫妻俩庄严地深深鞠躬，并烧起纸钱。
祭拜后，两人开始打扫园内卫生。陵园421级石阶，方圆8亩多地，他们要赶在清明祭扫的人来之前打扫完毕。平常，他们每天早上七点多到墓区清扫垃圾，修剪花草树木。中午回家吃完饭再上来，直到天黑了才结束一天的“工作”。
看似简单的清扫，但对于上了年纪的这对夫妻来说，并非易事。陵墓石阶沿巨岩盘旋而上，其间有一段近七八十度的陡峭路，两侧松柏掩映严实，阶上常年湿滑，滑倒是平常事。葱郁的树木，枝叶繁茂，一夜就会落下一层。更让人难受的是，这里山蚊疯生，炎热的夏季，他们也得穿长衣和长裤防叮咬；而冬季，他们要在手脸涂满风油精，抵抗山蚊子攻击。对于这些，林红军夫妇习以为常。
目睹空难
林氏立誓守将冢
每每伫立在皮定均将军遇难点的巨石前，38年前的那一幕惨剧让林红军难以忘却。1976年7月7日，天空阴云密布。临近中午，林红军从镇上卖完柴火走在回家的山路上，突然一声剧烈的爆炸声，他吓了一大跳，感觉脚下地面一阵颤抖。随后，他看见山顶上冒起一股浓浓的黑烟。“出事了！”林红军拔腿往山顶跑。眼前的一切让他震惊了：山石间一片狼藉，岩石表面、植物叶面到处星星点点散布着油斑、血迹，飞机残骸……林红军自发组织村民参与救援，后来救援部队赶到，林红军才得知，这是福州军区司令员皮定均将军在前往东山岛视察军事演习途中，遭遇飞机失事。
为纪念皮定均将军，1978年，当地政府在将军遇难点建造纪念亭。那时，通往山上只有一条泥土路，一下雨就泥泞不堪，拉石料上山的车常常陷在泥淖里不能动弹。林红军看在眼里，急在心里，动员自家兄弟和亲朋一起义务帮忙推车，抬石料……
纪念园建起之后，当地政府准备选人为皮将军守护陵园，大家一致推荐责任心强的林红军。其实，林红军心里早已想好，要为皮将军守墓一辈子！
直面困苦
守墓人尽心尽力
担任守墓人之后，看着光秃秃的石头山，林红军给自己下了道命令：“种树！”新婚不久的妻子林玉英也加入。可是要在荒山野岭植树造林，谈何容易。经过多方联系，当地林业局大力支持，为他们解决了树苗。于是两人铆足了劲，一镐一锄从山石缝中刨出泥土，种上松柏树苗。为了浇灌树苗，夫妻俩轮换着挑水。崎岖的山路一不小心就会摔倒，他们常常磕破胳膊腿，摔得一身泥。日复一日、年复一年，如今，在178亩的土地上，郁郁葱葱种上了7万多棵树苗。
有人问林红军：“干嘛全部种松柏啊，不种些经济果木赚点钱？”林红军笑笑说：“皮将军喜欢松柏，我就种松柏！”让夫妻俩感到难受的是，将军陵园常会遭到暴雨山洪的袭击。2004年夏季的一天夜里，一场大暴雨冲塌了陵园一角，林红军甚是痛心。他焦急地找到当地民政局寻求支持，以修复陵园。好不容易把石材解决了，可没人干。林红军一咬牙，自己动手。百斤重的石条石块，他和妻子一块一块抬，一处一处垒。30多年来，陵园先后被山洪冲塌过6次，每次毁掉一砖一瓦，林红军都第一时间进行修补。
2006年，在当地政府的关心下，将军广场开始修建。开工不久，由于资金出现问题，工程一度停滞。见此，林红军与妻子林玉英商量决定：自己动手干！夫妻俩又一起搬石块、垒地基，没日没夜泡在工地上。
正当工期进行到最紧张的阶段，噩运突降。一天，林红军双目失明的老母亲独自在家上厕所时摔断了胯骨。那段日子，林红军和林玉英一边照顾母亲，一边加班赶工期。20天后，就在将军雕像揭幕的当天，母亲去世了。带着丧母的悲痛，夫妻俩又继续忙碌在将军广场的建设中。三年后，将军广场终于全部落成。站在广场上，夫妻俩落下了欣慰的泪水。
不计名利
守护烈士将薪火相传
守墓的生活单调又艰苦。2006年下半年，林红军夫妇俩的生活补贴由每月30元增加到200元，2012年又增加了300元。如今，夫妻俩靠着每月500元的补贴生活，尽管日子过得紧巴巴，但他们从未向政府和部队提过任何要求，依然默默坚守着岗位。2009年，将军陵园被列为“漳州市爱国主义教育基地”。揭幕那天，林红军夫妇高兴得一晚没合眼，就像是自家办喜事一样。
风光秀丽的灶山，这几年成了一些商人垂青的“风水宝地”。一些开发商来到东坪，找村委会要在灶山开发度假山庄、农家乐园等。林红军坚决反对：皮将军长眠于此，这么神圣的爱国主义教育基地，怎能染指灯红酒绿！拧不过林红军，一个个开发商只好作罢。
36年，青年入花甲，双鬓染白丝，林红军夫妇用人生最宝贵的年华守护着烈士。林红军说：“我为皮将军守了大半辈子墓，如果哪天我干不动了，我的儿子儿媳会接着守下去。”（记者 谢丽卿王军华王佳奎文/图）
