一个看过点映场的朋友跟我评价这部电影:“故事特别土,特别俗气,可我看哭了。”对啊,谁的青春不曾灰头土脸?那些被糖霜裹着的精致青春,只是存活在台湾偶像剧里的青春,不是每个人真实的青春。
突然想讲讲那些即便文化背景略有不同,但带给我们感同身受的台湾电影。
2011年的时候,满大街都播放着朗朗上口的“那些年错过的大雨,那些年错过的爱情”,就连8,9岁的孩童,也能哼上三两句。“柯景腾”和“沈佳宜”这两个名字,一夜之间,仿佛唤醒了大多数人青春期的沉睡记忆,就像毫无防备的火山喷发,“哗”一下燃烧到沸点,跌落的巨大泥石流便如同回忆滚滚而来。
但很抱歉,《那些年》并不是我心里最好的台湾青春电影。
属于张士豪和孟克柔的《蓝色大门》,康正行和余守恒的《盛夏光年》,阿彦和小汤的《九降风》,心仁、阿良和美宝的《女朋友·男朋友》……这一长串长长的名字,才是我心里闪闪发光的台湾青春电影。
下面这些片子,看过的人想必也能重拾当时的心境;没看过的,大可以找出来,在闲暇无事时缅怀一下自己的青春。
《女朋友·男朋友》
“我爱你,你爱她,她爱他……怎么这世界已经没有人相爱”,《女朋友·男朋友》中的三个人明明相爱,却要选择一种残酷激烈的方式成长,最终,成为了“以后不想要成为的大人”。
桂纶镁饰演的美宝,一直爱着张孝全饰演的陈忠良,而忠良心里住着的,却是喜欢在他手臂上刻字的心仁。心仁,则爱上那个为她帅气剃头的美宝。三角恋的设定很俗气,但就是那么直达人心。
谁在学生时代,没爱慕过一位对自己只有友情的死党?之所以你们成了死党,无非是你在担心对方不能接受自己的爱,而以朋友的方式继续相处。当然,爱意从来都有迹可循,也许不是对方不知道,而是......他(她)不愿戳破。
80年代末,台湾正如火如荼地进行着民主自由运动,叛逆热血的心仁冲在前线。砸了人家婚车之后,心仁被勒令退学……再后来,成为行政院长女婿的心仁过着看人眼色的生活,美宝成为了心仁的情人,而忠良,则与一位有妇之夫交往。
没想到,若干年后三人相见,竟然都不快乐。
哪怕这是电影,这这刻画的才是真实的人生。
人生中没有那么多“多年相遇后你刚好单身,我又刚好离婚”或者“我们都迈上了各自幸福的道路”的情节上演,大部分情况就像五月天在歌里唱到的那样“带着遗憾到老了”。
如果再来一次,心仁会选择拒绝富家女吗?美宝会拒绝心仁吗?嘴上说着没有选择的人,其实都有得选。只不过面临选择时,还是会一次次为自己的自私、懦弱寻找借口,因为最爱的,始终是自己。
“我们是浪,眼泪都从海里来”,当年在集会上意气风发朗诵诗歌的心仁,最终举手向现实投降,湮没在人群海海中,留下一张再平庸不过的中年男人面孔。而我们,也怀着遗憾,成为了茫茫人海中的再渺小不过的两只蝼蚁。
爱情之轰烈,在于你估不到结局,所以选择肆意跋扈;生活之残酷,在于你摸不到明天,所以选择碌碌无为。
《盛夏光年》
“三个人”成为台湾青春电影的基础设定。有趣的是,有时候检验一种爱情的方式,就是看第三个人能否顺利闯入。而在《盛夏光年》里,打破好学生康正行和“坏学生”余守恒“友谊”轨道的,正是这位貌不出众的女生嘉惠。
年轻时,不懂得将感情收放自如,即便心里藏着不可言说的秘密,也明明白白写在脸上。以为别人看不懂猜不透,殊不知全世界人都知道。
敏感羞涩的正行对守恒超越友谊的爱,被嘉惠看在眼里。最孩子气的是守恒,看见正行和嘉惠在一起,惊慌到和别人撞到流血;在小吃店里,不断“挑衅”嘉惠,表明自己的身份地位……明明就是同类,自己却浑然不知。
有时候,努力守护秘密,并不是因为它有多重要,而是为了不要失去一个人。
正行和守恒酒精作用下的意外“肌肤之亲”后,三个人能量守恒的世界似乎被打破。而守恒为了不失去好友,而隐瞒自己了清楚正行喜欢男生、喜欢自己的事实,其实是年轻时每个人都惯用的“掩耳盗铃”招数。
我们不想面对残酷的成人世界和复杂的人际关系,所以我们选择充耳不闻,继续装傻。以为总有一天,时间会教我们怎么做。
所以在电影结尾处三个人的对峙,伴随着海边的潮水拍岸,交织在一起,一发不可收拾。积藏在正行心中数年的那句话,还是在最后一刻如那日的海潮般顷刻涌出。
这算是出乎意料的情节,因为在现实当中,我们通常把这个秘密永远摆在了心里。
炽热的盛夏即将过去,只有平静起伏的白色海浪,听到了他们倾诉的秘密。最终命运的轮盘依旧没有为谁而改变,泰然无情地继续运转、主宰著宇宙万物。
明明浓烈得都快窒息的爱,却只能以“朋友”的名义继续,即便如此,还是感谢那个肆意张狂的年纪。
《渺渺》
又是三个人,又是友情与爱情的对峙。
渺渺是一个女生的名字,柯佳嬿饰演的女生。在遇到旧CD店老板陈飞(范志伟)之前,她没有想过自己会这样去暗恋一个人。
张榕荣饰演的小暧,也从没想过,自己会对日本来的交换生渺渺,产生不一样的微妙情愫。
她们普通得像每一个交好的朋友,一起上学放学,相约逛街,受伤时相互安慰打气。每个人都需要一个人的陪伴,不管她是以什么身份。
那个年纪暗恋一个人,不想轻易让他知道,因为害羞?尴尬?怕丢脸?总之就是死也不要说,让他慢慢猜透再来主动表白,这是女孩们最爱的“恋爱”技巧。可惜这招对心里有另外一个人的陈飞,完全没用。
陈飞最终关了CD店铺,渺渺也搭乘飞机走了。“渺渺,我好喜欢你,我真的好喜欢你,可是你都不知道”,张榕荣在跑道上声嘶力竭的告白,最终被巨大的飞机轰鸣声替代。听不听得到有什么关系?终于可以说出来的那种痛快,就像大病痊愈般酣畅淋漓。
青春期里我们对于不可能成功的告白,要么默默无声,要么就只有自己一个听众。
《蓝色大门》
有多少人和我一样?即便脑海中无法拼凑每一段具体剧情,也不会忘记张士豪和孟克柔这两个名字。
这部影片里,几乎可以找到后来所有台湾青春片的元素:干净清新的画面,流畅如水的钢琴声,穿白衬衫会打篮球的帅气男生,羞涩腼腆的可爱女生,以及飞驰而过的自行车,蓝得不像话的天空。
我想,很多人都看过这部电影,它满足了我们对青春期所有切合实际的美妙想象,甜蜜的、青涩的、暧昧的友谊和情愫,都像夏日午后晒在道路上的阳光,滚烫炽热,带着十七八岁心跳的频率。
“我叫张士豪,天蝎座,O型,游泳队,吉他社,长得还不错啊。”
“如果你开始喜欢男生,你一定要第一个告诉我啊。”
满脸稚气的张士豪,连告白都那么直接了当,留下浅浅的一笑,在荧幕前的你,有没有怦然心动?
穿着衬衫骑着单车的人渐渐远去,只剩下一个被风吹得鼓起来的背影。青春期分辨不清的爱情、友情,也都随着这个背影远去了,幸好还有张士豪在孟克柔家水饺店吃完水饺,对着孟家阳台大喊“我吃饱回家了喔”的声音,在耳边不断回响了。