《九降风》
学生时代,每个班级里大概都有这样一群男生:一起逃课、压马路、打篮球、顶嘴师长……这些年少轻狂的举动,反而令他们“小团体”的友谊更加坚固。
在《九降风》里的竹东高中,凤小月饰演的阿彦,就是“小团体”里首领般的人物。他们聚在天台吃便当,在榕树下“开会”,一起去看热门的棒球职业联赛……不出意外,大概就这样快乐平淡地度过高中时代。
看完比赛那晚,阿彦一不留神撞上大货车,醒来后的他却坚持回家躺躺。阿翰说“听说脑震荡后不能睡觉哦,否则会一睡不起”。
但最后,阿彦还是一睡不醒。
日积月累的误解、激烈碰撞的冲突,终于在偷车事件中达到高潮。小汤眼中曾经最为坚固的友情,被一桩桩意外瓦解得片瓦不剩。而他,最终没有参加毕业典礼,而是南下去寻找曾经是他们精神寄托的棒球队。
骄傲又自负的我们,总是不肯低下头来说一句“对不起”,觉得世界都会围绕自己打转。而拥有友情的方式,并不是眼里只有自己而已。
每个男孩在15,6岁时,总有那么一些不安分的情绪,对现实,对老师对家长的不满。或者是企图证明自己已经是大人,拼命的张狂跋扈。
于是我们晃荡在街道上,漫无目的;我们一起撬开教师办公室的门锁,翻箱倒柜的恶作剧。我们偷溜进那个四面看台的足球场,踢倒标示牌后数1,2,3一起狂奔逃跑;我们在那个地下台球室,用1块5打发掉整个闷热的中午;于是我们在理发老头搭的破烂凉棚坐下开聊,直到很晚。
《九降风》让我又回到了那段想起还会笑出声的时光。阳光晃荡的刺眼的夏天到冷得能呵出白气的冬天,我们的足迹留在了附近的每个角落。现在,大概疏远的已经找不到任何踪迹,仍在联络的也不再那么热络。大家各自有了生活目标,不再有空闲晃荡或有勇气进行孩童般的恶作剧。
有点失落,甚至是难过。
《带我去远方》
皮肤黝黑,相貌普通的女孩阿桂,从小生活在黑白世界里。她对色彩的唯一感知,源于阿爸送给她的一堆彩色墨镜。
哥哥阿贤鼓励她,每个人都有和别人不一样的地方啊,还送了一本关于南太平洋“色盲岛”的书给她。于是所有人天生就是色盲的小岛,毫无意外地成为了阿桂的Dream Land。
与阿桂一样,阿贤哥哥也拥有自己的“远方”——帅气的海巡员和远在彼岸的纽约。尽管现实中,海巡员是他再也爱不到的人,纽约是他一时无法去到的地方。
只可惜,阿贤哥哥的“乌托邦”梦境最终被无情地打破,而在地图上勾勾画画标注出“色盲岛”的阿桂,最终在自家门口,目睹了雨后的彩虹。
其实很多人在小的时候,摆弄着着地球仪,心里就勾勒着一个远方。多年之后,你踏上这块土地,可能它并不如我们期许般完美,或者童年时你幻想这个“远方”并非实体,甚至是根本不存在。但它都是我们的避风港,只是我们想逃离不安现实的精神寄托。
长大后,我们也许早已抵达了远方,独自在陌生的城市里中生活,同时感受到了生活的不易与奋斗打拼的成果。回头去看看那个原点,那个叫故乡的地方,有可爱的亲人朋友和每一寸你走过的土地。是不是更怀念那个此刻在远方的故乡?
每个人都有远方情结,远方可以给你机会,也可能让你幻灭。也许对于电影里的兄妹俩,他们不能到达远方,也是留存住心中美好幻想的唯一方法。
《练习曲》
与阿桂不同,《练习曲》(又名《单车环岛日记》)中有听力障碍的青年东明相,骑着单车,在一场环岛旅行中真正找到了自己的“远方”。
一段段偶遇,立陶宛的外国姑娘、面临父母离异的少年、用雕刻记忆情感的老人……温暖清淡的画面,清澈动听的插曲,都像一封写给台湾的动人情书。
而最戳心的台词,莫过于明相那句“有些事,现在不做,就永远不会做了”。
有人说,台湾这种类型的青春电影很闷,也有人说,像一帧帧动人的风景MV。在我心里,没有撒狗血的堕胎撕X,没有故作搞笑的插科打诨,总是怀着一股淡淡遗憾,却又述说着青春无悔的台湾电影,才是距离我们最近的真实人生。
画面色彩大都清淡得如同半透明的水彩,配乐中夹杂着大风呼啸、海浪翻滚、机车驶过的声音,柯佳嬿、张榕容、张孝全和凤小岳的面孔,也都写满了青春期特有的生气勃勃和满不在乎。
任何一个人,都可以从他们身上看到自己曾经的身影,那个义无反顾的自己,怅然若失的自己,脾气暴躁过的自己,一心渴望着逃离的自己……看完台湾青春电影,总是有点怅然若失,觉得好像什么也没有讲,又好像什么都讲了,淡淡几笔,就讲完了我们的整个青春。
后来,我还找来曾担任过多部台湾青春片监制、编剧的吴念真的书——《台湾念真情》、《这些人,那些事》,一页页地读,那些不曾去过的地名和人名,都烂熟于心。
2013年夏天,终于去了台湾,从台北坐火车到瑞芳、九份,再到台南,再到海浪汹涌翻滚的花莲。一路上,跌落海平面的日落、盘旋于山间的公路、蛙声齐鸣的绿色稻田,都让我想起一部又一部曾经在青春电影里出现过的,台湾的夏天。
其实台湾青春片贯穿始终的主题便是两个词:“遗憾”和“无悔”。
其中描绘的青春,就像被劳作课上的那把美工刀,一丝丝地划进皮肤,起初有微微的疼痛,甚至那感觉让你分不清是疼痛还是愉悦。如果你用力太猛,得到的必然是伤痛;如果你及时抽手,伤口会结痂,有一天它会慢慢不见,只在心底留下浅浅的伤疤。
向前一步,你会永远记得那种被刀子戳中,鲜血淋漓的真切触感。
往后抽手,你也会永远记得那种潜藏心底,无法言喻的遗憾之美。
难怪菲茨杰拉德曾说过:“青春是一场梦,一种化学的发疯形式。”(Chrison克里森)