客家土楼，产生于迁徙大背景中。一代客家人不远千万里跋涉于斯，选址筑楼、聚族而家，或圆或方的建筑群落围起来的是家族的烟火气和温暖。
目前，南靖县境内拥有1.5万座土楼，土楼文物209座。2008年7月，田螺坑土楼群、河坑土楼群、怀远楼、和贵楼共20座土楼被列入《世界遗产名录》。这意味着，在南靖只有约0.13%的土楼进入“世遗”保护名录。
身处“世遗”之外，数以千计的非“世遗”土楼，如何得到更好地保护。近年来，南靖在引领规划的同时，积极引导社会资本对非“世遗”土楼进行开发利用，发展民宿经济，塑造全新土楼文化IP。如今，越来越多土楼民宿蓬勃而生，成为天南海北的游客深度了解土楼文化的一把钥匙，也让更多可能湮没在历史尘烟中的土楼“活得更好”。
老字辈
他，300岁
从无人问津到左右“逢源”
隆冬书洋，山峦披绿，碧波绕村。今年元旦，坐落在南靖石桥村的南院民宿老板郭彦斌接了好几通预约电话。“抱歉，元旦的房间全都订满了……”
身居山野并不显眼，为何越来越多游客寻访而来？这样的吸引力缘于这家民宿是由传统土楼改造而来。
2016年，“海归”民宿老板郭彦斌来南靖游玩，看到不少散落在深山的非“世遗”土楼因缺少庇佑正孤独凋敝，便决心把土楼改造成民宿，“让破败的土楼重新活过来。”
可挑来挑去，始终没找到适合改造的土楼“样板”。在第三次寻访中，他弯进了与永定县只有一山之隔的南靖县书洋镇石桥村。
石桥村并不大，在沟谷两岸山峦对峙的三团溪边，永安楼、昌楼、长篮楼、耀南楼、日月楼等土楼随波跌宕点缀，形成一处壮观的“土楼长廊”。
其中，振德楼、逢源楼、长源楼就坐落在秋光桥边的坡地上。这三栋土楼均建于清朝年间，经历近300年风雨烟尘已几近荒芜，却巍然不倒。楼前芳草菲菲，楼后青山叠翠，保留了小桥流水人家的田园景致。郭彦斌一拍大腿，“就它们了。”
2019年4月，逢源楼改造工程正式启动。院落建于1723年，它的前身是一间私塾，保留了学堂的典型院落格局，仿若凝固下了那个时代的小小断片。有别于一般土楼防御性的围合造型，逢源楼楼体格局更为开放，因山就势外形似扶手交椅，当地人称之为“交椅楼”。
接手时，逢源楼半幅前厅已坍塌，夯土墙多孔松动，墙中原以竹片、松枝而作的“墙筋”也暴露出来，一面墙体已内倾超过15度。踩在楼内的木质楼梯上，不仅吱吱响，还会轻微晃动。
修复这座在风雨飘摇中随时可能倾覆的土楼，并不是一件简单的事，每个细节、每种材料都需要建筑师的独具匠心。郭彦斌秉持修旧如旧的设计理念，以基本的加固和复原为主，尽量弱化设计的存在感。“逢源楼采用底层钢结构支撑的方法加固楼体。工程中，我们尽力修复原始土墙木料，如已经完全破损，就小心抽离出来，并在旧货市场挑选替换物料多次试验，保证破损墙体修旧如旧。”
但逢源楼已坍塌的部分如何修复？为了还原当时前厅本来的样貌，郭彦斌多方寻访多年前的老照片，并请村里熟悉土楼夯土技艺的老工匠，以最原始的土楼建造工艺重塑前厅的墙体。
在历时一年半整修后，总投资400万元的“逢源楼”焕然新生，接待天南海北的客人，曾经默默无闻的土楼变得左右“逢源”。南院民宿面积达400平方米，分为两层，总共有六间客房，每个房间都以南靖辖内镇村的名字命名，价位在500元—800元之间。院内空间虽不大，却修筑了亭台茶歇，禅静清池，小楼轩窗，构造上延续了旧建筑当年的生活序列，诗情画意也在古旧土木间晕染开来。
居住于此，成为游客深度了解土楼文化的一把钥匙，也亲近了石桥村的历史文脉和秀美风光。“有一位来自武汉的客人，本来只预定了一天，但因石桥村秀美山水和舒适的民宿，而住了一周才走，还有的客人来了一次后又陆续几次带了家人朋友前来。”郭彦斌说道。
如今，郭彦斌正着手对振德楼民宿的开发利用。振德楼始建于1722年，占地面积约950平方米，可提供18间客房。“我们正着手打造土楼特色民宿品牌，促进非‘世遗’土楼良性开发，在恢复土楼居住功能的同时，也带动当地旅游经济发展。”为了让更多土楼长久“活下来”，郭彦斌还志愿为当地有土楼修缮需求的村民提供咨询和帮助。
据石桥村党支部书记张志龙介绍，石桥村有63座不同形状土楼，其中方楼，圆楼等集体的约20座，居家单户40余座，主要分布在洪坑坝、门口洋、溪背洋三个自然村。由于传统土楼建筑设施不完备，居民在生活上较为不便，越来越多原住民搬离土楼，住进更方便的钢筋混凝土房，一部分土楼变成了农用仓库，一部分土楼因无人居住开始逐渐衰败、破损。目前，石桥村不断强化村民对土楼保护意识，同时积极利用获得中国传统村落和中国历史文化名村的奖励资金对这些集体土楼进行修缮保护。
新生代
他，106岁
从单体民宿到产业集群
坐落于书洋镇田中村的龙昌楼今年106岁，但在土楼群中论资排辈，它仍算是“小年轻”。
虽然资历尚浅，但排面很大。龙昌楼建于1916年，因龙王第51孙辈号昌，该楼建成后故名“龙昌土楼”，土楼延续了传统的围合圆形构造，共有三层，占地面积3699平方米。
2018年，由厦门电商协会牵头开发，龙昌楼在保留土楼原始风貌的基础上，按星级酒店标准对其进行了装修改造，打造成25间客房，可容纳50-80人的土楼特色民宿。此外，龙昌楼还为游客提供了住宿、餐饮、购物、娱乐等综合服务，一条旅游产业链就此形成。
如今，土楼旅游发展的红利也惠及了越来越多当地群众。龙昌楼里的厨师、保洁、水电工等工作人员几乎都是本村村民，他们在这里工作不仅可以拿到一笔不错的工资，闲余时间还可以照顾到自家农地和家人，一举两得。“我在龙昌楼打扫卫生，每个月可以拿到3000多块钱，工资比在外面打工还高呢。”田中村村民陈丽珠说道。
如何在活化土楼资源的同时兼顾楼体保护？这其中也深有门道。
虽然是土楼中的“新生代”，但守护还得靠老办法。因为土楼特殊的结构，不能靠现代机器进行清洗，龙昌楼便有了“清洁三姨”——丽珠姨、美娘姨、素琴姨，她们定期要对楼体进行纯手工擦洗，保持龙昌楼颜值“在线”。
夏日酷暑难耐，土楼本身承重力有限，不可能在每个房间都安置空调，怎么办？
据龙昌楼内容运营主管张凌鸿介绍，为了给游客降温，他们在土楼屋檐布置喷淋水管网络，通过三通管粘合固定连接，让水沿着管道环绕一周，最后从间隔一米来远的出水管喷淋出来，形成一圈水幕，起到楼体降温的效果。此外，龙昌楼在每一个房间配备集成卫浴一体式淋浴房，轻便的材质不仅不会造成楼体压力，也保留了土楼原建筑的“原汁原味”。
近年来，书洋镇不断深化非“世遗”土楼活化利用。通过引进文创项目，扶持文创产业发展，促进土楼文化与旅游深度融合。在书洋镇田中赋土楼群，几座原本破旧的土楼，加入现代建筑风格，被修复改造成了展示土楼文化的平台。此外，还启动了传统村落村志编纂规划、成立传统村落文化研究会，制定非物质文化遗产保护项目认定的具体标准办法等措施以保护土楼文化。
⊙记者 陈慧慧 通讯员 李小琴 余祥龙 张静
