选择在雨后来到这个村庄， 我并不是有意的。
那天的雨下得很大， 但于我而言却是刚好， 水洗过的乡村突然展现在眼前。我就这样看到平时从没看过的天，松软的白，装点纯净的蓝，那一朵半朵的云无规律地飘， 仿佛终点在远方再远方；连绵的山与清新的天之间，隔断得十分明显，令我想到一个词，层次。是的，它是立体而生动的；我看到满目的翠绿、碧绿、墨绿就那样深浅不一地紧挨着，仿佛各自独立，又相互浸润在山坳里。
这是位于华安县境内甲子尖山脚下的一个普通村庄，名叫际头村。一入村口便能见到潺潺密流的溪水， 水是自然的芳物， 水是乡村的灵魂，水是最令人无法遗忘的乡愁。我决定往洋竹径的方向走。一株含笑，矗立在前。这可不是普通的含笑，它不言不语已这样站立了二百多年。许多时候，一种姿态要保持良久实属不易， 更何况是漫长的十万个日日夜夜。观赏这棵树，我需要伸直脖子仰望，这株深山含笑青翠笔挺， 没有一丝迟暮之态，或许再站上几百年也没有问题。这样一种生命， 强大扎实得适合来想念，每一个曾与之相伴的人，即便在满头银发之时，再回望它，也能在瞬间回到当年。
际头村有一宝贝，是一座造型奇特， 年代久远却保存完整的土楼，被称之为雨伞楼。我上山便是为了它。雨伞楼依山临水而建，四面青葱，寂静地深居在竹林与松柏间。楼身直径不过十余丈，分为内外两圈，内高外低，呈雨伞状。据说这在闽南建筑中是不多见的， 首先不符合土楼功能的第一特性———防御性。 外围的墙低便可轻易叫外人翻越， 内围的墙高又正好让路人惦记。是建造设计上的缺陷，还是楼的主人想向世人展示群居生活特意为之？
这里与大部分的土楼一样， 石条铺就的楼基，红土夯成的屋墙，木板隔开的房间，围着一个中心点，画了两个同心圆。外围一圈多用于厨房，靠向内围一侧，则垒些猪圈、鸡舍，里面一圈分为两层， 如若遇上土匪恶霸烧杀抢掠，便齐齐躲入里面的两层圆楼，因此内层的城墙要厚实许多。屋瓦黑灰间红，沿着城墙平整地绕两圈，每圈都自中间向内外倾斜，屋檐有些湿润，留下刚下过雨的痕迹。
入内， 楼里显露出久无人居的萧瑟，蒙了烟尘，锈了门锁，屋檐长满青苔， 没有人在楼内走动。雨伞楼很安静， 安静到没有人知道它始建于什么年月，又是何人所建。唯有村民回忆其中，说到杨、蔡、郭三姓族人曾依次在这楼内住过。这里几乎没有游客往来，这座楼就这么孤单、突兀地站在山腰上。但在孤寂之中， 这座楼却独有一种沉静的气质。
雨伞楼其实是兴盛过的。住在楼旁的村民回忆， 这里最多曾住过二三十户，三百多人。房内住不下时，搬个木板搭在外圈楼的门梁上，还能再挤两个。现在，从这座楼里出去的人大多行商坐贾，变了模样，而楼还是楼，只是从喧哗转而沉静，像洗净铅华，淡定从容的老人一般守着青山，坐看日出日暮。这种静， 让我想起我与这个村庄的第一次缘分。
应是五年前，初为人母，产后的虚弱让我始终带着一张苍白的脸。有个亲戚来看我，带来了一缸农家自酿的红曲酒。红曲酒看着没什么特别，实则有些 “厉害”，母亲用它煮猪腰、焖猪心、炖鸡酒，让我日日将它作为主食进补。将红曲酒作为食材烹煮，本身就是一件华丽的事。无论与其他何种食材搭配，它都是主角，从厨房里飘出的，无法抵挡的，必是浓浓的酒香， 尤其是在炖鸡酒时，醉人的酒香可以远飘好几栋楼。
闻味的人便有了福利， 可以轻易地从香味的来源， 断定是谁家有了添丁之喜， 还可以上门讨碗应景的鸡酒喝，主人与客人必会一同欣喜。这个场景在我儿时年代，并不稀奇，然而会用传统方法坐月子的家庭少了，会用传统工艺酿造红曲酒的人更是越来越少。
现代工艺制造的酒是没有这种 “魔力”的，而我家所煮的鸡酒，居然引得不少邻居前来。此酒闻着酒香味浓，但实则酒精度在加热过程之中， 已挥发不少，不上头，不发晕，十分适合大快朵颐。我就这么不知不觉地喝着，浸润之下，通达血脉，一月下来，竟喝了近百斤，活了三十年，顿觉自己经由此遭瞬间升华为酒仙， 大有凤凰涅槃之感。而这酒的好，也在日复一日中逐渐显现出来。不但奶水越来越足， 连腰痛、脸色苍白也一并消失了，气色如老树抽新芽般， 焕焕然地精神抖擞起来。
事后我才知道， 这红曲酒又叫红曲糯米酒， 便是来自际头村的古法酿制。有了这段被照拂的经历，我对这个能酿出好酒的村庄， 突然多了几分亲昵。
这一次我看到了村人自制的酒甑。际头村盛产松柏，这酒甑便是就地取材用松木所制， 虽经过许多年使用，已不辨原色，却仍结实耐用。糯米、红曲、松木酒甑， 际头人用手边的材料，带着虔诚和敬意，制造出属于际头村的美食， 我多希望他们能长长久久地酿下去，放任酒香四溢，让人永远醉在乡村的怀里。
只字片语，很难说清一个乡村的前世今生。一山、一水，一树、一楼，一美食，抑或是一故事，它们构不成乡村的全部， 但当我怀想这个村庄的时候，脑中浮现的还是山之青，水之灵，一片瓦，一杯酒，是那段似曾相识的记忆，也是那出波澜壮阔、千回百转的民生画卷。（许燕妮）
