时下，一般有小宝宝的家庭，人们出门常用时髦的婴儿背带或背巾，像“软体摇篮”环绕在胸前，宝宝可以舒服地躺在里面。然而，在上世纪农村未实行责任制之前，农家妇女除了要参加生产队集体劳动，每天还有干不完的活。为了方便劳动，她们用“背裙”背小宝宝。
前天，笔者在东山岛西埔村一个农户家里，看到被当作收藏品的一条上世纪60年代的“背裙”。年逾古稀的主人林女士告诉笔者，当年这条“背裙”是剪裁破旧被套的一部分做成的，“我们家像传家宝似的收藏着，它用过三代人。”笔者了解到，林女士说的“三代人”指的是她的小姑子、女儿还有孙女。这条“背裙”高85厘米，宽88厘米，背裙带宽6厘米，两条各长两米，背裙带的图案织有“丰”“寿”等吉祥字样，两端有5簇流苏，寓意孩子丰满平安，长命百岁。
上世纪计划经济年代，购买纺织品除了钞票还得凭布票。大多数农村家庭由于生活贫困，就用碎布或者利用家里的旧衣服七拼八接做成“背裙”。背裙带是手工织造的，出门时用“背裙”将小孩背在后面，上面两条带子分别穿过孩子的腋下，绕过母亲的肩膀后在胸前交叉成“X”状，然后经小孩屁股下回绕，在母亲的腹部前打个结即成，看上去有点像背了个大行囊。背后的小孩除了两只小手外，几乎动弹不得，因为腿和脚部长时间被绑住，不利小孩子发育。林女士感叹：“困难年代没法子，只能这样。现在的人真幸福。”（展华 文/图）
